Lo oculto en la niebla

María Luisa Bombal (imagen tomada de Internet).

Por: Anabell Posada Ramírez.

Estoy habitada por un grito.

Sylvia Plath

Leo mujeres para leerme y leer mejor el mundo, todo lo callado y dormido que hay en él. Leo hombres, leo libros, y de repente me aferro a una línea, a un fragmento, una imagen. Algo me susurra un secreto. Aprisiono aquello como mi bandera, como mío desde siempre, aunque apenas hace un instante lo haya leído, vivido. Ese descubrimiento mío en las palabras, ese tejido donde me vi e intuí lo humano en cada letra, me detiene. Justo allí, en esa experiencia que me irrumpe y me contiene, oscilo, pendo allí, de ese hilo, como pájaro que se aferra a la enramada durante lluvia fresca. Esta vez el nido lo tejió María Luisa Bombal. Comparto aquí mi travesía por el andar de sus palabras.  

En La última niebla, primera novela de la escritora chilena María Luisa Bombal, la escritura transcurre en el silencio. Está la niebla y está la mujer sin nombre. Una niebla que aprieta y ahoga. La novela se desarrolla en medio de un dolor voraz, permanente, sostenido, callado. Es un dolor y un silencio que lo van llenando todo. Un dolor que invade: el cuerpo, la casa, la naturaleza, todo queda absorbido por esa atmósfera gris y borrosa.

El silencio supone una voz, una ausencia. Todo silencio es un indicio. Como cualquier silencio, éste también habla, grita. Nos habla, entre otras cosas, de un marido que oculta su propio dolor. Está la mujer y el marido, y, entre ellos, nuevamente, el silencio punzante. 

Mudez, silencio. “Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de siglos, un silencio aterrador, que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza” repite el personaje, e insiste: “todo continúa mudo”. En el cuerpo de la mujer hay miedo, inmovilidad, es un cuerpo habitado por la noche, la pasión, el deseo y la negación. El personaje es una mujer que debe ser otra mujer: la imagen de una muerta, de un recuerdo. Ella debe peinarse y actuar como la exmujer del esposo, otra, ya muerta. En esa simulación se va desdibujando y perdiendo. Mientras tanto, hay una violencia interior creciendo, hay golpes, angustias. Todo es un lento y callado desfallecer.

Si fuera posible abandonarse contra un árbol para sostenerse…

Un silencio que acomete e incluso despierta, un enervante silencio. Todo está oscuro. “De nuevo en mí este dolor punzante como un grito”. Continúa el dolor. “Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lancinante como una quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios una sonrisa cansada.” La mujer está completamente débil, nunca deja de sentir. Toma conciencia desde las palabras, de su corporeidad lastimada y dolida. Sobre casarse, sobre el matrimonio: permanecer muda, incólume, silente. 

“Me ahogo”, la mujer tiene dificultad para respirar, para caminar, para andar, y, sin embargo, ¡cuánta vida y deseo! Se vive en medio de una cotidianidad monstruosa. Los días transcurren y la oscuridad también. Se ama la vida, se quiere seguir sintiendo.

Ojalá un árbol para sostenerse y no caer…

Es un cuerpo de mujer que desea. Un cuerpo que sintió –creyó/imaginó/fingió/soñó– y se logró salvar del tedio absoluto con la imagen de un amante, salvarse de la muerte inminente ofrecida por la cotidianidad y un matrimonio sin sentido. Está el deseo entonces, el deseo del cuerpo y su posibilidad redentora. Sin embargo, continúa el desconsuelo. “La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazón. Y junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie me oiga.”

Aparece la muerte en cuerpo de mujer: Regina, otro personaje femenino, se pega un tiro. “Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del dolor dentro del cual no se aguarda el momento infalible del olvido, porque, de pronto, no es posible mirarlo de frente un día más.”

Regina tenía un amante. Regina sintió, vivió. “Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su trágica aventura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla duramente, preguntándole de qué se queja, ¡ella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono”. Suicidio, muerte, infidelidad, deseo. Las palabras van hilando en la escritura lo que la niebla pretende cubrir.

Se sigue un ambiente hostil, un gran cansancio, la mujer está extenuada. El dolor inmoviliza y condena, la niebla que todo lo aísla. “¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte? Morir para rehuir; ¿qué nuevas decepciones?, ¿qué nuevos dolores? Hace algunos años hubiera sido, tal vez, razonable, en un solo impulso de rebeldía, todas las fuerzas en mí acumuladas, para no verla consumirse inactivas. Pero un destino implacable me ha quitado hasta el derecho de buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin recuerdos…sin pasado.” El personaje se lanza a la posibilidad de la muerte y, sin lograrla, toma conciencia ahora de lo que le queda. La voz de la mujer se quebranta. La mujer se duele de ese no-vivir al que está condenada. Y, como antes se había aferrado a la idea del amante –como quien se aferra a la vida, como si estuviera al borde de la muerte y a que ese recuerdo/sueño/fantasía brumosa, borrosa, fantasmal la salvara–, ahora observa y sigue a un marido que finge ignorar el dolor compartido, sigue al marido en el silencio.

Termina la novela y en la escritura se salva todo aquello que se lleva la niebla. Las palabras nos develan la vida de la mujer que se escapa a la bruma, a la quietud. La última niebla acontece en la lectura, ahora ya transformada en tormenta y grito que arrasa aquello que se creía oculto y definitivo, aquello que parecía petrificar a la mujer sin nombre.